别让心理压力，拖累你的人生

oyyn

很多人说，《呼啸山庄》不是艾米莉·勃朗特，而是她的那个无赖弟弟写的，有此怀疑的主要依据是这本书是让人生畏、痛苦且充满激情的，不像一个牧师的女儿写出来的，因为艾米莉的生活如隐士般单调，甚至可以说是对世界一无所知。

尽管从表面上看，这本书的风格和语言的确像是她的弟弟，帕屈里克·勃朗特写的，因为书中充满了偏执的语言，病态的奇思妙想，语言矫饰夸张。

即使不是全由她弟弟所写，也有一部分是出自她弟弟之手，有人暗示说前四章是帕屈里克所写，只是后来由于他酗酒、吸毒，再也写不下去了，就由艾米莉接着写。

谣言总不会空穴来风。很难想象有人能够毫无理由地凭空杜撰出传说来。那么，这又该如何解释呢？

在毛姆看来，这样的传说简直是无稽之谈。因为他们全都不了解艾米莉这个人。看不到她的内心世界，就无法想象她笔下的宇宙。

《呼啸山庄》具有一种强烈的浪漫主义倾向，这种浪漫主义不同于现实主义的耐心观察，而是放纵主观想象，沉湎于神秘而恐怖的激情和狂暴行为，时而兴高采烈，时而意气消沉。这是一种对现实的逃避。

从艾米莉的性格，以及她那种强烈的、饱受压抑的感情来看，我们绝对有理由相信《呼啸山庄》出自她的笔下。

oyyn

《呼啸山庄》的内容主要由一个女仆讲述，再借由一个人之口向另一个人物讲述一连串的事件。艾米莉本人则戴着双重面具一般始终隐藏在幕后。

为什么在讲述一个个震撼人心的故事时，她会把自己隐藏起来？

毛姆认为，当你考虑到艾米莉那种极端的性格、她的病态、羞涩和沉闷，就不难想到，这才是属于她自己的写作方式。

她深入到自己寂寞内心的深处，发现了那里的许多不可告人的秘密，与此同时，一种创作的冲动又使他不得不把这些秘密遮遮掩掩地讲述出来，从而卸下心中的负担。

这无疑是一种很好的解压方式。我们每个人的内心都或多或少背负着一些秘密，有时候这样的无形压力会使得我们喘不过气，想要找人倾诉可又怕秘密泄露造成的不良影响。

于是我们继续戴着面具生活，不敢面对自己的内心。

久而久之，我们忘了自己是谁。我们变成别人眼里应该成为的人，而不是自己真正想要成为的人。

这种时候，不妨把秘密写下来，借别人之口说出来，缓解心中的压力，直面自己的内心和灵魂，在不断的宣泄和讲述中，找到真正的自己。

oyyn

《呼啸山庄》中，艾米莉将自己的性格分开投放到两个主要人物——凯瑟琳和希刺克利夫——身上。

凯瑟琳是艾米莉本人，她们一样任性而又充满激情。

同时，希刺克利夫身上承载着艾米莉的全部梦想，她将自己的激愤、受挫的情欲、无望的爱与妒忌、对人类的憎恨和蔑视，以及她的残酷和虐待欲，全部赋予这个人物。

艾米莉正是以一种希刺克利夫的男性之爱来爱着凯瑟琳的，那是一种源于动物本能般的原始、纯粹的爱。

当她化身希刺克利夫对凯瑟琳疯狂虐待时，她一定浑身颤栗，深感解脱，因为现实生活中的她既自卑又抑郁，总是认为自己在人们面前受到了羞辱。

此外，当她化身凯瑟琳时，又再次分裂成一个双重角色，一方面始终瞧不起希刺克利夫，一方面又打心底爱着他。

这样的矛盾和纠结会很奇怪和荒诞吗？

一点也不。

因为没有一个人是完全统一的，我们每个人的内心都居住着不止一个人，这些人还往往是相互矛盾的。

一个以《呼啸山庄》这样的小说作为处女作的作家，她把自己当作小说主人公并不意外。这样的作品只是表现出了一种自由自在的梦想。

在独自散步的时刻，抑或是彻夜不眠的时刻。他把自己想象成圣人或者罪人、伟大的情人或者奸邪的政客、勇猛的将领或者残酷的凶手。

正由于我们大多数人的梦想中总有许多荒诞的东西，多数作家的处女作中也就会有许多无稽之谈。而《呼啸山庄》就是这样一种自白。

oyyn

毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中是这样形容《呼啸山庄》的：

“这并非是拿来供人讨论的书，而是一本供人阅读的书。发现小说中的错处很容易，但它有只有极少几个小说家才能给予读者的那种东西——力量。”

毛姆不认为还有哪部小说能像《呼啸山庄》这样，将爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起，并通过这般惊人的力量描绘出来。

就犹如梵高晚年的画，线条在风中扭曲，天空沉沉地压下来，一种遒劲强烈的感情向上升腾。压抑到了极端的爆发，狂风暴雨式的毁灭，在这个故事的结尾，你甚至可以在安静的夜晚听到风声。

读《呼啸山庄》，读艾米莉，就犹如看王家卫的电影，看的是一种情绪，一种在日常生活中无法体验到的激情。

最后，用陈奕迅在《无人之境》中的歌词作为今天共读的结束：

惊天动地只可惜天地亦无情。