从保安到笑星，“今夜有戏”岳云鹏成名背后

casuqing

      初出江湖
　　那年，岳云鹏上初二，暑假放假，他一路小跑回家。刚到门口，就看到父亲蹲在院子里。他拿着旱烟袋，一圈一圈淡淡的烟雾在头顶缭绕。看见他，父亲近乎讨好地笑了一下：“放学了？”岳云鹏吓了一跳，父亲一向沉默严厉，这种笑容他从来没有见过。
　　那天晚上他就知道了父亲反常的原因：家里没钱，父亲要他辍学。
　　岳云鹏1985年4月出生于河南省濮阳市南乐县寺庄乡岳集村，父母都是农民，上面有5个姐姐，他是老六。他还有一个弟弟，那年只有7岁。父亲说：“老七小，还养不活自己。咱家穷，你是长子，得学会养活自己了。”
　　　岳云鹏拿着书包的手慢慢垂下，书包里放着期末考的卷子，红红的97分，第三名……
　　帮父母收拾好家里的玉米、绿豆，岳云鹏就跟着五姐一起来到了北京。在老乡的介绍下，岳云鹏进了一家重型机电厂当保安，包吃包住，一个月400元。
　　岳云鹏回忆那段往事，常常觉得不可思议，那个14岁的少年，那个专门上夜班——从晚上10点到第二天凌晨6点上班的男孩子，真的是自己吗？要一直担心着小偷，担心下班的人顺手拿走工厂的设备，眼睛整夜整夜都不敢合上的那个人真的是自己吗？
　　岳云鹏来北京的时候，只带了一双皮鞋——这是岳云鹏最好的鞋子，是他替表哥接亲得来的礼物，值25元钱。从鞋子上脚开始，跑步锻炼、下班休息、夜班巡逻，鞋帮和鞋底慢慢裂开，到第三个月，皮鞋的整个鞋底索性掉了，只剩下一双袜子，岳云鹏硬是穿着只有鞋帮的鞋子又走了三天到了月底。
　　第四个月，岳云鹏在街边买了一双6元钱的雨鞋代替了皮鞋。雨鞋不透气，捂得慌，半个月之后，岳云鹏晚上睡觉，将脚从雨鞋里拿出来，都钻心地疼。再过半个月，10个脚趾头全部磨破，不时渗血出来。保安队长说：“鹏娃子你休息两天，不扣你钱。”岳云鹏说：“没事。”
　　此后岳云鹏先后学过电焊，做过搬运工，更多的时间，是在饭店里做服务员。在多少饭店打过工，岳云鹏自己已经不记得了。
　　屡败屡战
　　从一家重庆饭庄出来，岳云鹏到了华声天桥附近的海碗居，这个到现在都让他念念不忘的地方。
　　海碗居的老板是个厚道的北方人，对服务员从不苛求，每个月能开到1000元左右的薪水。岳云鹏做得小心翼翼，希望能长长久久干下去。
　　2004年10月，岳云鹏负责的桌子来了一个老先生，说：“我是回民，要碗鸡蛋炸酱面。”中午客人多，岳云鹏一忙就忘记在单子上写明要求，结果给人家上了一碗肉丝炸酱面。端上来后，客人喊他过来：“来来来，小伙子，我要的鸡蛋炸酱，不是肉。”岳云鹏吓了一跳，往事历历在目，不知道这个客人还会闹什么事情，因此连忙鞠躬道歉，差点哭了出来。客人反而吓了一跳，赶紧站起来跟他说：“没关系没关系。”
　　原来也有这么宽厚大度的客人啊，岳云鹏擦了擦额头的汗，笑了。此后，他经常看到老先生来吃饭，每次都客气地招待。
　　事情顺了，心情自然就好了。岳云鹏觉得全身都有使不完的劲。当时他和同事孔云龙关系最好，两人在大厅里常常比赛看谁端菜最快，桌子擦得最干净，下班后睡觉，就拿着手电筒一起编鬼故事……
　　岳云鹏这才知道，这位先生叫袁鸿，是北京的一名剧场经理，感于传统剧目的衰落，正在大力推介相声演员郭德纲。
　　相声是啥？岳云鹏和孔云龙完全没有概念。再辉煌的未来，也比不过手上现成的柴米油盐。两人一起对袁鸿摇了摇头。
　　但是此后，岳云鹏就对郭德纲留心了。晚上到天桥去看演出，就专门混进华胜天桥德云社的小剧场听。袁鸿发现了，就给他们俩专门留了位置。后来郭德纲笑眯眯地说，这在行话里叫“熏”，“熏一段时间，你们就迷上了。”
　　2005年7月，海碗居来了一名残疾人，背着一把琴到处演出。下班的他发现，自己攒下来的3000元钱、箱子和所有的衣服全部被这位他好心收留的客人卷走了，连一双袜子都没留下，不仅如此，宿舍里其他三个男孩值钱的东西也被席卷一空……
　　风生水起
　　这次不管如何，岳云鹏都不上台了。一年多时间，他除了干杂活，就是专心听，学习如何抖包袱，如何延长语速，如何在合适的时候跟观众调侃。半夜里，剧场里空荡荡的，他就对着空无一人的座位嬉笑怒骂……
　　机会毕竟青睐有准备的人。2007年，上海体育馆盛况空前，德云社在这个能容纳1万多人的地方举行盛大演出，岳云鹏也说了一个长段子——《武训传》，很多著名的相声演员都以此成名。德云社很多师兄对岳云鹏抱着怀疑态度，可是这次，岳云鹏让所有人大跌眼镜。长达半小时的段子，被他说得无比流畅，一颦一笑，生动自然。表演结束，1万多名观众的掌声淹没了体育馆，岳云鹏终于忍不住留下了泪水……
　　他不再怯场。无论是在大剧场还是小剧场，都能手到擒来，越来越自然。
　　除了相声，他开始涉猎太平歌词和竹板书。越来越多的观众开始认识岳云鹏，他有了贴吧，粉丝很多，不少人还写信给他。天津卫视慕名找到郭德纲，请岳云鹏担纲《今夜有戏》的主持人，他也应付得如鱼得水。父亲和姐姐都为他高兴，说：“整个县城都没有出这样一个大人物。”
　　2011年，岳云鹏在北京工人体育馆说了自己的专场相声，座无虚席，票价从880元到180元不等。2012年，岳云鹏开始“攒底”——即每次表演的压轴演出。岳云鹏的压力一下子大了，便努力琢磨自己的曲目。《学歌曲》、《结巴论》，都是那会儿琢磨出来的，新曲目一推出，因为融合了河南地方特色，饱受欢迎。
　　2012年4月，岳云鹏在北京买了房，与一个纯朴的河南姑娘结了婚。如今没有人再说岳云鹏“不是个说相声的料”，很多人都说“岳云鹏是郭德纲的接班人。”